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Não, essa voz não é tua.
Você não tem voz própria, tal como 
não é dela a luz da lua, no céu,
esse quarto minguante incompetente que mal 
e porcamente alumia, essa tosca 
arandela de santo em quarto de bordel,
coberta de cocô de mosca...
Não abre a boca, não estufa
o peito, não. Nada que você diga 
é teu. Nada é você. Você não é. Puf!
Assim termina o último dos “Dez sonetoides mancos”, de Paulo Henriques Britto,1 
nos quais o poeta compartilha com o leitor, mais uma vez, a desilusão com o verso. 
Com uma entonação enérgica, num ritmo marcado por repetições de negações en­
fáticas -  “não”, “nada” em uma estrutura convencional, a do soneto, mas subme­
tida a transformações -  dois tercetos, seguidos de dois dísticos e numa solução de 
contenção que resulta, por essa razão, em dez versos “mancos” o poeta plasma, 
em imagens poéticas, conteúdos discursivos, densos e profundos. Não seria pouco 
o espaço, denotando um desequilíbrio originário e irreversível? Como o poeta 
equaciona a relação entre um máximo de sentido e um mínimo de palavras? De 
um lado, as rimas irregulares fornecem aos versos um ritmo seco e contundente. 
De outro, afrontando a experiência do leitor, zombando ao desmascarar as imagens 
banais que ainda o seduzem (“a luz da lua, no céu”), o verso agride (“esse quarto 
minguante incompetente que mal e porcamente alumia”) e, sem justificativa plau­
sível ao leitor, nega-lhe qualquer identidade, sustentado tão somente pelo efeito de 
um único referente material: “essa tosca/ arandela de santo em quarto de bordel,/ 
coberta de cocô de mosca.../”
Desse modo, a breve extensão, feita não de economia e síntese, mas de amputação, 
resulta, evidentemente, no desequilíbrio manco. Tal falta, contudo, não é falha, e 
sim o elemento formal que exacerba o movimento demolidor repetido nos outros 
nove sonetoides, em que o poeta insiste no mesmo processo de desencantamento.
i BRITTO, Paulo Henriques. Mocau. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 66.
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A ambiguidade instaura-se, de pronto, na primeira estrofe do sonetoide i, pois no 
exato instante em que o leitor carente provavelmente começa a fraquejar e identi- 
ficar-se com a fala do poeta - “melhor seria simplesmente ser, sem preocupar-se/ 
em ser original” -2 e, sentindo-se acolhido, em uma pátria qualquer, timidamente 
pensa concordar e percorrer o mesmo caminho, é arrancado de seu sono poético 
pelo verso: “naturalmente sei que isto é banal”. Esse procedimento culmina no 
quinto sonetoide com a já manjada e desavergonhada apropriação do mote baude- 
lairiano da modernidade: “E assim tornamo-nos, senão irmãos, leitor hipócrita,/ ao 
menos cúmplices, você e eu”. Tal recurso assinala que leitor e autor, devidamente 
identificados pela e na linguagem, sabem desde o início em que terreno estão pi­
sando: “Sim, você é um/ dos nossos. Pode entrar. A gente não morde”.3 
Nada aqui aponta para o novo, nem para o novíssimo: o poeta não engana, exibe 
suas heranças e filiações, diz qual é o jogo, convida-nos a participar dele ressaltando, 
contudo, de antemão, que não há vencedores, só perdedores. Desde Liturgia da 
matéria (1982), M ínim a lírica (1989) e Trovar claro (1997), Paulo Henriques Britto 
constrói um projeto consistente que procura dar forma a uma lírica que não seja 
mera expressão do eu, “dessa coisa falsa que se disfarça, fingindo se expressar”,4 mas 
linguagem de atrito com um mundo que se apresenta como corpóreo e material. 
Para engendrar uma forma a partir da matéria, o poeta, em sua trajetória, apropria- 
-se, muita vez, da forma canônica do soneto, traduzindo-a em variantes, como “so- 
netilho”, “sonetoide” ou “soneteto”, que, por terem sido intencionalmente macula­
das, adquirem formas mancas, trágicas, sentimentais ou grotescas.
É possível apontar na fatura de Paulo Henriques Britto dois procedimentos, em 
aparência antagônicos, mas convergentes, em particular nos seus “Sonetoides man­
cos”, aqui enfatizados: de um lado, a progressão do soneto é colapsada por inter­
rupções e involuções, que implicam a adoção de desenvolvimento irregular e, con­
sequentemente, a ausência de coesão interna. De outro, o poeta explora o efeito 
do contraste: no geral, os dois primeiros tercetos introduzem reflexões teóricas e 
interrogações em tom sério, de apelo filosófico - na verdade, enunciados filosóficos 
ligeiros, digeríveis e simplórios que convidam o leitor à comunhão e à intimidade: 
“Também não me encontrei” ; “Nada não leva a nada”; “será que é não querer o que 
se deseja?” ; “Também já estive aí, no não lugar onde você se encontra” - contudo,
Idem, p. 57.
Ibidem.
BRITTO, Paulo Henriques. Um pouco de Strauss. Trovar claro. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 85.
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o tom sério repentinamente é abandonado por um tom menor, sarcástico, às vezes 
nos versos finais do soneto, às vezes ainda no primeiro terceto inicial. Rebaixa­
mento que surge ora de um brusco deslocamento, gerando um efeito inesperado: 
“Não. Só a geladeira tendo um chilique” ou “coberta de cocô de mosca”; ora de uma 
oscilação na própria linguagem, por meio de termos retirados do uso coloquial e 
que encenam uma aparência de intimidade: “Ué? Já vai?” ; “Bem que eu falei” ; “Vai 
pra cama”; “Que ninguém nos ouça” ;“puf” ; “Epa” etc.
Assim, o soneto se desvia necessariamente do seu formato tradicional, isto é, de uma 
estrutura que começa com uma questão, progride nela, encaminhando-se para o re­
mate, o “fecho de ouro” no qual uma solução seria encontrada: um encantamento 
que confirmasse a unidade plena e perfeita da obra. Mas o desvio é só parcial, pois 
em Britto o soneto, a despeito de manco, não fracassa; ao contrário, os contrastes 
e arremates desembocam em soluções que, inesperadamente, apontam para uma 
coesão que, no degringolar do soneto, dá uma razão de ser a todas as suas partes.
A rigor, e como o próprio título já enuncia, aqui predomina uma chave irônica, des- 
mistificadora, certamente filiada à tradição moderna, em especial à do satanismo 
baudelairiano. Reencontramos na poesia ainda “moderna” de Paulo Henriques 
Britto a ousada relação entre lirismo e ironia, que permitiu aos modernos radica­
lizarem a chave romântica. Contudo, no movimento interno de desrealização da 
forma soneto, que introduz irregularidade e dissonância, dotando a forma fixa de 
prosaísmo, o recurso irônico nas mãos do poeta aparece como negação determi­
nada, que pede no mínimo um comentário. Há uma lucidez impudente em seus 
versos, uma nítida clareza de que se trata de arrombar uma porta já escancarada. 
Os dez sonetos são mancos não porque coxos e assimétricos, nem apenas porque 
anacrônicos e passadistas, ou porque repisam a vanidade dos sonhos e a quimera 
dos gestos, e, consequentemente da linguagem que pretende ainda anunciá-los, 
mas por insistirem mais uma vez no recurso cínico, em uma interpolação ao leitor 
já conhecida, e, mesmo assim, reiterada: “Naturalmente, sei que isto é banal [...] e 
a consciência disso, então... Etcétera e tal” ; “Você já viu esse filme” ; “Se tudo correr 
bem, também a tua derrota/ vai ser de bom tamanho. Pode contar comigo” ; “Bem 
que eu falei” ; “Epa. Resposta dada. Ué? Já vai?” ; “Pronto. O momento já passou./ 
Levanta da cadeira. Vai pra cama” ; “Puf ”
O que pode significar para a lírica contemporânea tal recorrência? A reprodução 
de um modelo bem-sucedido? Até que ponto a lírica de Paulo Henriques Britto, ao 
retomar a tradição da modernidade, pelo viés da ironia, exemplifica as indagações 
poéticas contemporâneas? Em que termos podemos pensar sua historicidade? Sua
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poesia não cai na armadilha salvadora do “múltiplo”, nem no mote do deciframento, 
no qual ambos, leitor e poeta, em comunhão, compartilhariam de um enigma que, 
em cascata, sempre apontaria para uma “multiplicidade de significações” Então, 
que efeito o poema espera arrancar do leitor?
Ao responder em tom de advertência: “não, essa voz não é tua”, a lírica dirige-se 
diretamente a um suposto leitor-autor, buscando desarmá-lo de pronto; esse lei­
tor exemplar que, no afã de intimidade e comunhão, busca fazer do poema sua 
própria voz; um leitor que se crê “sensível”, pois está a ler e a fazer poemas, procu­
rando intencionalmente forjar encantamento a partir de uma sensibilidade que se 
crê preservada e intacta; uma lírica que continua zombando do leitor que quer ser 
consolado e que acredita na poesia como uma via de acesso a seu “mais íntimo eu”. 
Os sonetoides e sonetetos, sejam “mancos”, “trágicos” ou “grotescos”, de Paulo Hen- 
riques Britto, devem mais uma vez rir deste leitor que é romântico, mas, sobretudo, 
que acredita ainda poder preservar uma interioridade incólume diante de um exte­
rior alienado. Seguramente, nestes versos a defesa de uma interioridade autônoma, 
afetiva e digna é colocada sob suspeita:
Nada de mergulhos. É na superfície 
que o real, m inúsculo plâncton, se trai.
Sentidos, sentim entos e outros moluscos
não passam pela finíssima peneira 
do funcional. E o sofrimento, ai, 
esse nefando pinguim  de louça
sobre o que deveria ser, na quiti- 
nete do eu, um a austera geladeira...
Que ninguém  nos ouça: guarda esse escafandro, meu 
filho. Só o raso é cool. A dor é kitsch.s
5 Idem, p. 62
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Reencontramos aqui o mesmo movimento. A oposição séria e elevada entre profun­
didade e superfície que abre o v i sonetoide deságua no desfecho dialético zombeteiro 
de quem conhece como as hierarquias dispõem os afetos, os valores e as coisas: a dor 
insincera e fingida oscila entre o cool e o kitsch, par de termos oriundo do cenário cul­
tural; “juízos estéticos” subjetivos, desinteressados, inúteis, mas determinados pelas vi­
cissitudes das tensões sociais e pelas demandas externas. Se para Theodor Adorno, na 
“Palestra sobre lírica e sociedade”, era o sofrimento do poeta o elemento objetivo que 
lhe permitia, no limite, reagir por meio da linguagem diante da sociedade coisificada, 
aqui a crítica é da mesma matriz, mas ainda mais profunda, pois nem o sofrimento é 
poupado, desmascarado na imagem do “pinguim de louça” como ícone pop: produto, 
bem cultural, na sociedade funcional, na qual não há espaço existencial para senti­
mentos pretensamente autênticos. Se o real apenas “se trai”, é porque não há tampouco 
algum campo epistemológico transcendental ou comunicativo propenso à produção 
de sentido: “não há nada aqui que se explique”, ninguém te implorando a presença, 
nenhuma mensagem imprescindível: “eu não disse? Não tinha ninguém/ batendo à 
tua porta a essa hora/ da noite, como era de se esperar.”6
De modo que, se estamos novamente diante da crise do verso, é para reformular os 
impasses da crise do sentido, no contemporâneo. Augusto Massi, na apresentação 
de Trovar claro, de 1997, encontra a fórmula certeira ao nomear Paulo Henriques 
Britto um racionalista em desassossego. “O poeta busca ideias de ordem diante do 
desconcerto do mundo, mas impregnado por certa subjetividade franqueia a expe­
riência intelectual aos movimentos da intimidade. O racionalista em desassossego 
quer enterrar os seus defuntos mais familiares e desmascarar o impostor no espelho 
da identidade”.7
Do ponto de vista quantitativo e panorâmico, isto é, do mecanismo institucional e 
midiático, estamos diante do fenômeno do contemporâneo: para o bem ou para o 
mal, Paulo Henriques Britto participa da recente efervescência da poesia, com os 
índices de produção que assinalam números otimistas; escrevem-se e publicam-se 
cada dia mais versos. A poesia tradicional em livro e a divulgada em blogs e sites 
têm crescido significativamente no Brasil. Um encorajamento, aliás, que não atinge 
apenas o fazer versos, pois o crescimento se vê em outras formas de arte. Ela está
6 Idem, p. 64.
7  MASSI, Augusto. Apresentação. In: Trovar claro. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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presente em toda parte: quase tudo é artístico, nessa sociedade cultural contempo­
rânea. Museus, exposições, publicações, feiras de arte são referências que apresen­
tam ao público uma variedade de linguagens e produtos, sem deixarem de instruí-lo 
de que tais atividades artísticas são uma porta de entrada para uma mais eficaz 
integração na sociedade. Um cultural movido por uma potência de assimilação que 
incorpora tudo passivamente, ignorando as hierarquias e as diferenças estéticas.
Do ponto de vista da pesquisa formal, contudo, Paulo Henriques Britto é herdeiro assu­
mido da tradição moderna e de seu problema central: a crise da poesia. De modo que 
duas temporalidades convivem em seus versos. De um lado, o moderno e a sua crise se 
apresentam na redução da linguagem poética a seus elementos essenciais não discursi­
vos; quando a poesia se torna experimentação e poeticidade, nos termos hoje clássicos 
de Jakobson: “a palavra é experimentada como palavra e não como simples substituto 
do objeto nomeado, nem como explosão de emoção”.8 De outro, a linguagem que dis­
solve o real, abrindo-se criticamente para o experimental, amplia cada vez mais a dis­
tância e o estranhamento em relação ao tempo. Não é por outra razão que periodica­
mente ressurge a exigência da integração da poesia ao ciclo tecnológico e científico da 
cultura contemporânea, ou seja, volta o tema do desajuste e a denúncia de que a poesia 
está atrasada em relação ao tempo e à margem dos meios vigentes de comunicação. 
Diante deste impasse, definidor do cenário poético brasileiro contemporâneo, duas 
tendências conflitam, na avaliação de Alfredo Bosi, sem apresentar resultados sa­
tisfatórios: de um lado, predominam reproduções de modelos literários, “o acervo 
fastidioso de neomaneirismos pós-modernos” (pastiches à Oswald de Andrade, à 
Fernando Pessoa, à João Cabral de Melo Neto). De outro, dominam tentativas de 
ajustamento ao tempo, com uma produção nomeada de “cultura-para-massas com­
putadorizada”, pois “a comunicação estimulada e acelerada de modo vertiginoso 
permite um descarte selvagem da tradição culta, favorecendo performances com­
pulsivas no nível do puerilismo e do brutalismo”. Daí seu nostálgico diagnóstico: “é 
cada vez mais árdua e rara a expressão lírica pura, forte, resistente”.9 
Para escapar dos limites e armadilhas destas tendências, Paulo Henriques Britto 
enfrenta o problema do moderno na lírica contemporânea, buscando soluções que 
contemplem os dois poios do impasse poético. Pois, de um lado, ainda reverbera, 
entre nós, o tema da autonomia da arte e a avaliação do crítico e poeta Mário Faus- 
tino, para quem a crise é positiva porque os poetas “têm o destino da poesia em suas
8 JAKOBSON, Roman. Qu'est-ce que la poésie? Huitquestions depoétique. Paris: Éditions du Seuil, 1977, p. 46
9 BOSI, Alfredo. Poesia e historicidade. O ser eo tempo da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 16-17.
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mãos”.10 Bem como, de outro lado, a avaliação histórica de Alfredo Bosi, em 1970, em 
O ser e o tempo da poesia:
a partir de Leopardi, de Hõlderlin, de Poe, de Baudelaire, só se tem  aguçado a consciência 
da contradição. A poesia há m uito não consegue integrar-se, feliz, nos discursos correntes 
da sociedade. Daí vêm as saídas difíceis: o símbolo fechado, o canto oposto da língua da 
tribo, antes brado ou sussurro que discurso pleno, a palavra-esgar, a autodesarticulação, o 
silêncio. [...] Essas formas estranhas pelas quais o poético sobrevive, em um  meio hostil 
ou surdo, não constituem  o ser da poesia, mas apenas o m odo historicam ente possível de 
existir no interior do processo capitalista.1
Culminando com o diagnóstico provocador:
A poesia vista como um a técnica autônom a da linguagem, posta à parte das outras técni­
cas e bastando-se a si mesma: eis um a teoria que estende à prática simbólica o princípio 
fundam ental da divisão do trabalho e o exalta em nom e da m aior eficiência do produtor.12
A poesia de Paulo Henriques Britto almeja ser de “longa duração”, inserindo-se, pois, 
nesta encruzilhada conceituai e temporal, no coração do paradoxo da lírica contempo­
rânea - pretensão que lança um desafio ao comentador. O problema aqui circunscrito, 
portanto, pode ser enunciado como o da relação entre o moderno e o contemporâneo. 
Contudo, à crítica não cabe apenas constatar o inusitado, mas, como sugeriu Adorno, 
tomar o poema como um “relógio solar histórico-filosófico”, percebendo o significado 
das badaladas.13 Evidentemente, a relação não se esgota com o argumento do inaca­
bado, no qual a modernidade sobreviveria ainda por ser um projeto não realizado ple­
namente. Tampouco anuncia soluções conservadoras como um retorno nostálgico às 
origens, ao pré-moderno, em que a obra reencontraria, finalmente, a coesão perdida. 
O poeta faz versos, pois, como Schiller, considera-se filho de sua época, mas não seu 
discípulo ou favorito; por teimosia, porque insiste em impedir o esquecimento, diante 
de uma subjetividade em crise e de uma linguagem que não pode dizer o objeto da 
experiência. A forma nasce desse desejo, que é saber; partindo da constatação de que
Cf. NUNES, Benedito. Introdução. In: FAUSTINO, Mário. Poesia e experiência. São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 6. 
BOSI, Alfredo, op. cit., p. 165.
Idem, p. 170.
ADORNO,Theodor. Palestra sobre lírica e sociedade. Notas de literatura I. São Paulo: Duas Cidades, Editora 34,2003, p. 79-
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não há como voltar atrás e estabilizar o referente, dispondo-o de tal forma que apareça 
nele um sentido reconhecível e estável.
A propósito da correspondência entre os poetas Stefan George e Hofmannsthal, 
Adorno, em 1940, situou de forma complexa o caráter precário da lírica que se apre­
senta como herança do moderno. Se o poeta do moderno deu as costas a qual­
quer influência hegeliana - “o espírito que se expõe de modo espiritual por meio 
da representação”, nos termos de Hegel - seus herdeiros devem lidar com o vazio 
deixado pela explosão de todas as formas categoriais que eram capazes de fixar o 
sujeito e o objeto. Ou seja, na medida em que tudo se torna dizível, a crise da lírica 
aponta para outro esvaziamento, que é o do sentido; e para o momento de ruptura, 
de cisão: “a linguagem não mais permite dizer o que foi o objeto de experiência. 
Ou ela é a linguagem reificada e banal das mercadorias, que de antemão falsifica o 
pensamento; ou ela se autoinstitui, cerimoniosa mas sem cerimônia, poderosa mas 
sem poder, apoiando-se no próprio punho.”14 Um vazio que não é apenas ausência 
de um conteúdo determinado e, portanto, abertura ao indeterminado, mas signo 
de um “desmoronamento” que, negativamente, pode apontar para “aquilo que a lin ­
guagem não conseguiu dissolver” e que só pode ser percebido pela reflexão teórica 
imanente, colocada em jogo pela e na poesia.
O princípio da arte moderna para Adorno é a negação das pretensões de uma unidade 
e plenitude de sentido na obra, mas, trata-se de uma recusa histórica: a negação do 
sentido herdado, da forma tradicional do sistema de sentido.15 É claro que, em Adorno, 
na operação poética trata-se primordialmente de nomear o incomensurável, na me­
dida em que, à poesia como presença de algo não pensável, abre-se um campo de ex­
perimentação. Contudo, ao comentar a poesia de Hofmannsthal, diz Adorno que se o 
“poeta do moderno deixa-se submeter pelo poder das coisas como o outsider”:16
[...] e se esforça febrilmente em instaurar a própria coisa [...]. O que se deseja é fazer ex­
plodir, com o m aterial desprovido de intenção, a realidade petrificada pelos significados 
tradicionais: refugiar-se em conteúdos inéditos, para que estes não sejam absorvidos por 
nenhum a com unicação costum eira no âm bito do existente.17
1 4  Idem. George e Hofmannsthal -  correspondência: 1891-1906. In: Prismas. São Paulo: Ática, 1998, p. 200.
1 5  Cf. WELLMER, Albrecht. Sobre la dialéctica de modernidady postmodernidad. Madri: A. Machado Libros S. A., 
2004, p. 60.
1 6  ADORNO, Theodor, op. cit., p. 219.
1 7  Idem, ibidem, p. 216.
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O procedimento é negativo: roubar-lhes a linguagem, negar-lhes a comunicação, eis 
a tarefa do poeta herdeiro do moderno.
A poesia de Paulo Henriques Britto não abre mão de pensar a existência sem pu­
dor, como base material ou ossatura do mundo; a relação entre interior e exterior, 
tensa, assimétrica, assinala a precariedade do primeiro termo e a hostilidade das 
coisas. M acau , título do seu livro de poemas de 2003, não é a terra desconhecida, da 
aventura e da abertura de um campo infinito de possibilidades, mas, sim, em uma 
inversão perversa, o “eu”, esse “minúsculo império sem território” que não pode 
sair de dentro de si, de suas bordas, que “jamais se desprendeu / do cais úmido e 
ínfimo do eu”.18 Na 11 das “Epifanias triviais”, o poeta confirma o beco sem saída de 
uma individualidade atritada com o mundo das coisas:
As coisas que te cercam, até onde 
alcança a tua vista, tão passivas 
em sua opacidade, que te impedem 
de enxergar o (inexistente) horizonte, 
que justamente por não serem vivas 
se prestam para tudo, e nunca pedem
nem mesmo uma migalha de atenção, 
essas coisas que você usa e esquece 
assim que larga na primeira mesa -  
pois bem: elas vão ficar. Você, não.
Tudo o que pensa passa. Permanece 
A alvenaria do mundo, o que pesa.
O mais é enchimento, e se consome.
As tais Formas eternas, as Ideias, 
e a mente que as inventa, acabam em pó, 
e delas ficam, quando muito, os nomes.
18 BRITTO, Paulo Henriques. Macau, op. cit., p. 42. Pode-se perceber também na prosa personalíssima de Paulo 
Henriques Britto a força e a hostilidade dos objetos pressionando e definindo os limites da interioridade. 
Por exemplo, no conto "Um criminoso", a trama resulta da descrição dos objetos que vêm à tona diante do 
olhar do narrador, configurando e determinando sua percepção do mundo. Cf. Paraísos artificiais. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004.
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Muita louça ainda resta em Pompeia,
Mas lábios que a tocaram, nem um só.
As testemunhas cegas da existência,
Sempre a te olhar sem que você se importe, 
vão assistir sem compaixão nem ânsia, 
com a mais absoluta indiferença, 
quando chegar a hora, a tua morte.
(Não que isso tenha a mínima importância.)19
As quatro sextilhas do poema acima exibem uma cadência arrastada, a despeito das 
rimas alternadas e simétricas, gerando um efeito de peso. Seu caráter descritivo, la­
mentoso, impede a irrupção intuitiva de uma verdade, em formato de celebração, 
daí resultarem em epifanias triviais e não gloriosas. Trata-se da experiência do olhar, 
entendida aqui como aquilo que resulta da “atenção”, isto é, da atividade da observa­
ção e do reconhecimento operados pelo pensamento, confrontada com a indiferença 
daquilo que é funcional e cego, que apenas pesa e permanece, que apenas se “usa e 
esquece”, isto é, a “alvenaria do mundo”. Se é verdade que o poeta eterniza nestes 
versos a falência do sujeito, naturalizando-a, atinge, ao mesmo tempo, o significado 
mais profundo da crise contemporânea, ao vê-la por meio da contraposição entre 
aquilo que pensa e morre e aquilo que pesa e permanece. As primeiras estrofes con­
firmam a trivialidade das falências do sentido e da representação: a alvenaria pesa, 
pois é passiva em sua opacidade; porém permanece, pois é cega e não se consome. 
À medida, contudo, que as estrofes finais se desdobram, o poema ganha dramatici- 
dade e desemboca, na última sextilha, na inesperada inversão dialética: o olhar virou 
alvenaria; as testemunhas da existência tornam-se cegas, passivas, indiferentes.
Neste minúsculo tratado sobre o olhar, Paulo Henriques Britto dissolve o mito do 
olhar ilimitado, desmistificado em olhar curto: “até onde alcança a tua vista”; um olhar 
guiado por “exigências cegas” que não remete, contudo, a um Tirésias contemporâneo 
dotado de uma clarividência enigmática, mas à mais absoluta indiferença - metástase 
inabordável. Ainda, se o poeta parece recair de forma idealista na terceira sextilha ao 
abrigo das ideias platônicas, e ao tema central do “Crátilo” - a discussão sobre o cará­
ter convencional ou não do signo linguístico - é tão só para condenar, na sequência, 
a ilusão de qualquer visão filosófica, em particular, a tese segundo a qual “quem co-
19 Idem, ibidem, p. 70-71.
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nhece o nome conhece também a coisa”; para sugerir de modo ainda mais corrosivo 
a nulidade de um saber poético decorrente de signos arbitrários, pois se é verdade 
que as “coisas se prestam para tudo”, diz o poeta, “as tais Formas eternas, as Ideias,/ e 
a mente que as inventa, acabam em pó”. Se os nomes ficam, o que importa é o que se 
perde, os lábios, isto é, a experiência da morte; a morte vivida como pura indiferença, 
como aquilo que se consome sem deixar rastros. O mesmo pode ser visto no poema 
intitulado “De Vulgari Eloquentia”, no qual o poeta diante do difícil acesso à realidade 
(“coisa delicada, de se pegar com a ponta dos dedos” ) volta ao tema daquilo que pesa 
e, por segundos, finge acreditar no poder autônomo das palavras: “são as palavras que 
suportam o mundo,/ não os ombros”, mas encerra o poema em tom irônico: “portanto, 
meus amigos, eu insisto: falem sem parar. Mesmo sem assunto”.20 
Os versos do poeta partem da crise da subjetividade, mas a ela não se acomodam. 
Constatar que o sujeito se constitui pela linguagem e na linguagem, ou que ele é o 
resultado de múltiplas práticas discursivas, descentrado, constituinte, que nunca 
existiu o tal sujeito coeso, centrado, autônomo, que certa filosofia insistia em pro­
palar, não resulta em postular necessariamente uma reconciliação que se dê no 
múltiplo, nem na energia liberada na mobilização de diversas figuras de subjetiva- 
ção. Dito de outro modo, a instabilidade e a precariedade do sujeito não são em si 
a “chave de ouro” da poesia de Britto. A  ironia do poeta não é amena, seus versos 
ferem, pois ainda visam a arrancar o leitor da sua passividade: “Porém há quem se 
preste a esse papel esdrúxulo,/ como há quem não se vexe de ler e decifrar/ essas 
palavras bestas estrebuchando inúteis,/ cágados com as quatro patas viradas pro ar” 
Ao expor o modus operandi do autor-leitor, os versos não estão apenas mais uma 
vez repensando o fazer poético, a insuficiência da linguagem, ou o limite da re­
presentação, mas considerando o efeito, esperando por uma voz “do outro lado da 
linha formigando de estática,/ dizendo algo mais que testando, testando, um dois 
três,/ câmbio?.”21 O algo a mais não permite dizer o que foi o objeto da experiência, 
irremediavelmente perdida no esquecimento, mas, como dizia Valéry: o poema não 
é apenas linguagem dentro da linguagem, mas linguagem que internamente produz 
“efetivas e eficazes variações da língua, ou seja, quer viver ainda em uma vida total­
mente diferente. Ela adquiriu valor; e adquiriu-o em detrimento de seu significado 
finito, criou a necessidade de ser ouvida ainda”.22
Idem, ibidem, p. 18.
Idem, ibidem, p. 19.
VALÉRY, Paul. Poesia e pensamento abstrato. Variedades. São Paulo: Iluminuras, 1991, p. 208.
Teresa revista de Literatura Brasileira [ 10| 11 ]; São Paulo, p. 174-191,2010.- 187
A alternância entre o estilo elevado e o rebaixado, a utilização de formas e métri­
cas tradicionais combinadas com a informalidade coloquial, resulta não só de uma 
“estreita relação com a língua inglesa e do corpo a corpo com poetas da sua eleição 
como Wallace Stevens, Eizabeth Bishop e James M erril”, como defende Augusto 
Massi,23 mas também da necessidade que sente o poeta na contemporaneidade de 
encurtar a distância estética entre autor e leitor com as armas da tradição moderna, 
isto é, com os meios lógicos de uma ínfima conexão temporal. Para não cair na ba­
nalidade do nada, e rascunhar os limites da experiência, o poeta procura não fazer 
tabula rasa do passado.
No poema de abertura do livro Tarde, de 2007, intitulado “o p . c it ., p p . 164-65”, ao 
zombar da impostura e inutilidade da teoria diante do poder dos versos, o poeta 
exibe uma clareza surpreendente sobre sua própria poesia. À lírica contemporâ­
nea resta pôr-se a caminho, a partir do paradoxo da modernidade - que já estava 
presente em Fernando Pessoa ou seja, da tensão entre a “necessidade de expri­
mir-se uma subjetividade numa personalíssima voz lírica” e a “consciência crítica” 
de um sujeito que sabe ser tal tarefa impossível, e que assim, lúcido, “se inventa e 
evade”, “desconstrói seu artifício”, expondo o que em si é falso ou puro fingimento. 
O moderno perpetua-se no contemporâneo por meio do mal-estar provocado pela 
inevitabilidade de uma “postura cínica”.24 O cínico aqui, contudo, não é descaso, 
mas ironia no sentido poético moderno: pressentimento de sentido recolhido num 
instante como “vertiginosa lucidez” 25
A herança do moderno à qual o poeta ainda se agarra é a da lucidez irônica: o 
moderno pensado como vertigem da razão, como turbilhão, voracidade e ambi­
guidade: tudo é possível, mas nada é certo, tudo se confunde; a forma moderna 
que não é só a busca pelo novo, mas seu corolário, o reconhecimento da lucidez 
possível vislumbrada no instante de concentração e irrupção de um resíduo de 
verdade, por uma subjetividade que foi aos seus limites; a vertigem que, diante 
da “violência dos fatos” e do terror do mundo moderno, reage configurando uma 
palavra-murmúrio, um balbucio que interrompe o silêncio provocado pelo excesso 
de transformações. A referência explícita a este conceito de moderno encontra- 
-se, curiosamente, no jovem Lukács, no ensaio intitulado “O instante e as formas”, 
parte da coletânea A alma e as form as (1910) - texto seminal sobre a modernidade,
MASSI, Augusto, op. cit.
BRITTO, Paulo Henriques. Tarde. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 9.
Idem, ibidem, p. 87.
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matriz do pensamento adorniano.26 Nesse artigo, de 1908, Lukács introduz o con­
ceito de vertigem para pensar a relação problemática entre as formas poéticas e a 
modernidade: “Toda obra literária conduz aos grandes instantes, nos quais pers­
pectivas são vislumbradas diante das profundas sombras de um abismo, ao qual 
devemos descer lentamente. E o desejo de ser precipitado é o conteúdo escondido 
de nossa vida; nossa consciência procura evitá-lo o maior tempo possível, mas ele 
está continuamente aos nossos pés, sob a forma de vertigens vivenciadas no topo 
de uma montanha, pelo fato de que perspectivas foram abertas ao acaso, de modo 
inesperado”.27 Para o jovem Lukács, a metáfora da atração pelo abismo (A bgrund )28 
alude à percepção do moderno como turbilhão: toda forma busca salvar o eu do 
entorpecimento diante do dilema, colocado pelo tempo, entre arrebatamento ou 
resignação, retardando, assim, o movimento da queda diante do precipício. De um 
lado, as formas resistem ao emudecimento ao figurar o instante em que a vida em 
sua multiplicidade se precipita no nada e no vazio; de outro, elas enfrentam a re­
núncia, superando a carência de linguagem frente à própria experiência e à reali­
dade, com uma outra linguagem na qual o inefável se torna dizível e aquilo que 
estava encerrado na experiência individual, acessível e transmissível. Se não é mais 
possível a constituição de uma unidade significativa entre alma e natureza, simbó­
lica e substancial, resta o discernimento de que a lírica não é neutra nem pode mais 
ignorar o mundo opaco e alheio ao sentido, inapreensível e impenetrável.
A retomada da reflexão sobre os gêneros, e nesse artigo em particular sobre o lí­
rico, ensejou a via para o jovem Lukács enunciar o “problema espiritual (seelisch) do 
homem moderno”. Os sinais dos novos tempos, contudo, não são encontrados em 
formas nomeadas “ intelectualmente modernas”, mas em outra forma, paralela, dupla­
mente experimental e clássica, designada “a nova poesia da palavra” ( Wortdichtung) 
ou “ lirismo das relações humanas”. Este novo lirismo apontava para o contexto do
26 A formação filosófica de Adorno foi fortemente marcada pelo pensamento do jovem Lukács, especialmente 
por obras como A alma e as formas e Teoria do romance. Com as obras da maturidade, deu-se o oposto: uma 
oposição veemente de Adorno contra 0 filósofo húngaro que havia, nos seus termos, forjado uma "reconci­
liação extorquida". Cf.TERTULIAN, Nicolas. Adorno-Lukács: polêmicas e mal-entendidos. In: Margem Esquerda, 
São Paulo: Boitempo, n. 9, p. 61-81, junho de 2007.
27 LUKÁCS, Georg. Linstant et les formes. Eame et les formes. Paris: Gallimard, 1974, p. 187.
28 O tema do Abismo ressurgirá a partir dos anos 1930 em um novo contexto, na estética agora claramente 
marxista de Lukács. Ele aparece de forma crítica como ein Grand Hotel Abgrund, isto é, como denúncia da 
irrelevância e impotência da percepção do filósofo, confortavelmente instalado em um "Grande Hotel 
Abismo", do mundo contemporâneo como pura negatividade.
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declínio da tradição do canto popular e o da ascensão do lirismo musical de for­
mato inglês, quadro o qual, de certa forma, o maduro Goethe já antecipara e de que 
Stefan George, o discípulo alemão de Mallarmé, seria o principal nome, além de 
Hofmannsthal e Beer-Hofmann.
Para Lukács, em George a “técnica dos grandes instantes” é o que possibilita ao 
poeta “olhar a vida nos olhos”, apenas para constatar que os “homens estão sós na 
natureza, em uma solidão mortal e sem remédio” 29 Hofmannsthal simplifica suas 
figuras, reduzindo suas qualidades ao estritamente necessário. Em Beer-Hofmann, 
a concentração é o que permite um “face a face trágico” que abre um acesso ao ins­
tante como potência soberana e simbólica. O primado do instante não significa que 
a consciência libertada do peso do tempo e da presença dos acontecimentos exter­
nos pode agora se movimentar livremente em direção ao passado ou ao futuro, mas 
que, tragicamente, restou ao sujeito moderno apenas o instante como o momento 
de lucidez máxima no qual ele confronta sua impotência diante do mundo reifi- 
cado. O instante é concentração só ao preço de um esvaziamento do seu conteúdo 
externo: “lampejos repentinos de sentido”.30
O conceito de autonomia da obra de arte ganha, assim, nos ensaios de A  alma e 
as formas uma tradução desencantada. O que significa que o jovem Lukács, forte­
mente hegeliano, leva realmente a sério a ideia de que uma subjetividade não pode 
saltar, por seus próprios meios, por cima de seu tempo. E o tempo é o da dissonân­
cia, da nostalgia, da impossibilidade da essência, enfim, da busca infeliz e irônica, 
ou seja, de uma “época não artística”. Se, em Hegel, Schiller marcava o momento 
mais “agudo” da lírica, pois “ele não canta silenciosamente em si mesmo”,31 para 
o jovem Lukács, a solidão de Stefan George resulta de um quadro de abandono e
29 LUKÁCS, Georg. La nouvelle solitude et son lyrisme. L'ame et les formes, op. cit., p. 145.
30 Apesar de não se referir às obras de Lukács, Erich Auerbach em vários momentos se aproxima da reflexão do filó­
sofo húngaro. O conceito de"moderno"apreendido nos romances de Virginia Woolf e de Marcel Proust assinala 
igualmente uma nova concepção do tempo. 0  escritor moderno abandonou-se ao acaso e às contingências, 
não buscando mais compor e ordenar 0 tempo plenamente; ao contrário, faz do instante, de um fragmento 
escolhido ao acaso, o elemento que libera e desencadeia "processos da consciência", realidades mais profundas; 
camadas de consciência que remetem a um tempo multifacetado. Mas, diferentemente de Lukács, o moderno 
para Auerbach não tem uma dimensão trágica, pois resulta da "confiança de que em qualquer fragmento esco­
lhido ao acaso, em qualquer instante, no curso de uma vida, está contida e pode ser representada a substância 
toda do destino."Cf. AUERBACH, Erich. Mimese. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 480-498.
31 HEGEL, G. W. F. Cursos de Estética. São Paulo: Edusp, 2004, p. 189, v. IV.
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declínio - “ninguém tem necessidade de lieds” 32 Se não é o fim da poesia, como 
queria Hegel, é sinal, sim, de uma “mutação na arte”, nos termos de Gérard Le- 
brun33, que lhe franqueia um mergulho na interioridade sem precedentes, um de- 
votamento a seus “cursos interiores”, àquilo que na sua experiência é o mais pessoal. 
Mas, negativamente, tal mergulho “não anuncia nada de verdadeiramente decisivo 
sobre seu verdadeiro ser”, diz Lukács. Em George, tal lirismo que se atém ao que 
é mais pessoal adota um tom de despistamento de forte inspiração em Mallarmé, 
como se procurasse dissimular os elementos confessionais, evitando, assim, qual­
quer identificação e reconhecimento por parte do leitor. Lukács demonstra que o 
procedimento, se não resulta, como em Mallarmé, no aniquilamento da realidade, 
decorre de um afastamento de toda a realidade empírica, portanto, de um lirismo 
que negativamente e intencionalmente se afasta de qualquer comunhão com o lei­
tor. Lirismo “simbólico” “universal”, mas, principalmente, “pudico” e “enigmático”. 
Procedimento que coloca o poeta cada vez mais solitário e afastado da vida.
Os versos pudicos e radicais de Paulo Henriques Britto e sua propensão, ao mesmo 
tempo, histórica e universal permitem situá-los nesses impasses da lírica moderna, 
tal como vividos na contemporaneidade. Em A rt poétique, por exemplo, o poeta 
encara sua arte como uma “porrada de problemas - insolúveis” Pois, mesmo sa­
bendo de antemão que não há interlocutores e que toda comunicação está inter­
rompida - que ela é “um escrever que é verbo intransitivo/ que se conjuga numa só 
pessoa”, “se nem mesmo soa,/ como haveria de querer dizer/ alguma coisa que va­
lesse o vão/ e duro esforço de fazer sentido?” -, o poeta escreve, nem que seja para 
confrontar os limites da máxima kantiana da comunicabilidade universal: “Por 
outro lado, a coisa dá prazer./ Dá uma formidável sensação/ (mesmo que falsa) de 
estar sendo ouvido”.34
O sentido de Tarde, título da recente obra de Paulo Henriques Britto, remete ao cre­
puscular: discernimento provocado pelo instante em que ao mesmo tempo as coisas 
ganham uma visibilidade pungente e começam a perder nitidez; mas aponta também 
para a sensação paradoxal de se ter chegado tarde demais: “Todas as sílabas imagi­
náveis soaram./ Nada ficou por cantar,/ nem mesmo o não-ter-mais-o-que-cantar,/
32 LUKÁCS, Georg, op. cit., p. 136.
33 LEBRUN, Gérard. A mutação da obra de arte. A filosofia e sua história. São Paulo: Cosac Naify, 2006.
34 BRITTO, Paulo Henriques. Tarde, op. cit., p. 54-
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o não-poder-cantar, já tão cantado/ que estiolou no infinito banal/ de espelhos 
frente a frente a refletir-se”.35 Tal sensação refere-se a uma relação com um presente 
inapreensível, fugidio, vivido pelo poeta como aquilo que escapa; que nunca se 
pode ter ou pegar. Se o passado é o que foi destruído e irremediavelmente perdido 
enquanto experiência, e o presente é o que foge veloz, incompreensível, como ima­
ginar “uma forma de vida que se anuncia,/ ainda hesitante. Mas insistente/”,36 senão 
como puro fingimento? Como evitar a constatação de que só resta “estar o tempo 
todo atento/ à aproximação do desastre” ? E resignar-se a “nunca não ser ninguém 
nem nada,/ porém deixar-se estar no tempo/ como se ainda fosse água” ?37 
Buscando os limites da lucidez, a operação poética de Paulo Henriques Britto in­
siste em “perseguir o agora” designando o prazer pelo negativo, como consciência 
do fingimento; evitando perder-se em águas turvas, os versos aludem à lucidez má­
xima possível, diante da “opacidade das coisas”. Movimento no qual o moderno se 
enrosca em formas do passado que, mutiladas, despojadas, quase nuas, ressurgem 
com a tarefa sempre infinita do recomeço, de fazer reviver de algum modo um 
sujeito da representação-no-mundo, mesmo sabendo tratar-se de um empreendi­
mento inútil. Sua grande força é a honestidade: forjar formas imersas na vida, nas 
quais os abismos e fissuras do tempo são docemente incorporados ao verso. A  lei­
tura de seus versos não promete esperança, mas apenas a possibilidade do rascunho, 
do recomeço, de “reinventar a manhã”. Eis o “ácido saber de nossos dias”. A brutali­
dade deste saber, sem esperança alguma, sem utopia, deve causar estranhamento e 
incômodo, não naturalidade ou resignação.
Edgar Allan Poe, nas considerações sobre o efeito da poesia, em “Filosofia da com­
posição”, inaugurava a modernidade, em 1845, expondo seu processo produtivo, 
mas ainda sustentando de forma idealista a “ intensa e pura elevação de alma que 
se experimenta em consequência da contemplação do belo”. Em oposição às pre­
tensões sérias dessa “Filosofia”, Paulo Henriques Britto ironiza contrapondo, com 
recursos mínimos, uma “Fisiologia da composição”. Da filosofia para a fisiologia, 
da representação para o funcionamento, da profundidade para o raso: o poeta per­
corre um intervalo que não é puro vazio, mas território preenchido por um prin- 
cipium stilisationis, forma-fragmento de experiência perdida; vestígios de uma his­
tória da subjetividade da qual o poeta tenta precariamente salvar alguns resíduos.
35 Idem, ibidem, p. 84.
36 Idem, ibidem, p. 55.
37 Idem, Macau, p. 25.
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Sua “fisiologia” não é pastiche ou paródia, mas fiapo de nexo histórico, vertigem de 
sentido, lucidez, melancolia; dialeticamente, “palavras tardias” que diante de um 
agora imobilizado chegam “mais tarde ainda” :
A opacidade das coisas 
e os olhos serem só dois.
A compulsão sem culpa 
de dar sentido a tudo.
O incômodo pejo 
de ser só desejo.
Por fim, o acaso.
Sem o qual, nada.38
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38 Idem, p. 13.
Teresa revista de Literatura Brasileira [ 10111]; São Paulo, p. 174-191, 2010.-19 3
